작은 문학소녀
언니의 그늘에서
어릴 때의 나는 깡마른 체구에 키가 작은 아이였다. 그렇다고 아주 작은 건 아니고 60명 우리 반 애들 중에 중간 조금 못 되는 자리에 줄 서곤 하였다.
어릴 때 아버지는 언니와 나에게 시골에서는 잘 볼 수 없는 예쁜 원피스를 사다 주셔서 입히고는, 자전거 앞뒤에 태워 다니며 딸 자랑을 하시기도 하셨다. 언니는 공부를 아주 잘해서 늘 우등상을 타 왔고 아버지의 큰 자랑이었다.
내가 좋아했던 것들
나는 글짓기나 그림 그리기를 좋아해서 백일장이나 사생대회가 있으면 학교 대표로 나가곤 했지만 내가 받아 오는 상은 언니의 우등상만큼 아버지의 주의를 끌지는 못했다.
아버지는 방 안 가득 언니가 받아 온 우등상을 도배해 놓으셨고 친구 분들이 오시면 자랑스럽게 상장들을 보여 주시곤 했다. 난 한 번도 반에서 1등을 해 보지 못했을뿐더러 전교 1등 같은 건 꿈도 꾸어 보지 않았다.
내가 받아 온 상은 개근상과 백일장이나 사생대회에서 받아 온 상장이 전부여서, 언니의 상장을 부러운 눈으로 보기도 했다. 언니는 키도 컸고 공부도 잘할 뿐 아니라 시골 촌에서 자란 아이답지 않게 피부도 뽀얘서 사람들이 서울 애라고 부르기도 했다.
늘 비교되던 어린 시절
언니는 공부를 워낙 잘해서 온 동네 아줌마들의 칭찬 대상이었고, 난 항상 공부 잘하는 애의 동생으로 불렸다. 당연히 집안의 모든 관심과 사랑은 언니에게 쏠려 있었다.
아버지는 항상 언니와 나에게 판검사가 돼야 한다고 말씀하셨고, 글짓기나 노래 부르기를 좋아하던 내게 공부를 더 잘해야 한다고 말씀하시곤 하셨다.
토요일마다 찾아오던 긴장감
매주 토요일이면 아버지는 우리가 학교에서 어떻게 공부를 했는지 공책 검사를 하셨고 노트 정리가 제대로 되어 있지 않으면 손바닥을 맞기도 했다.
그래서 토요일만 다가오면 난 항상 스트레스였고 어떨 땐 언니의 도움을 받아 노트 정리와 일기를 새로 쓰곤 했다. 매주 토요일 저녁, 노트 검사가 무사히 끝나야 우린 저녁을 먹을 수 있었다.
한번은 갑자기 전등이 나가서 아버지가 노트 검사를 할 수 없게 되었다. 전구를 새로 사 와서 갈기까지 한참의 시간이 걸려, 아버지가 노트 검사를 못 하시고 바로 저녁을 먹게 되었다.
매주 하는 노트 검사가 내겐 상당히 고역이었기에 그날은 속으로 얼마나 쾌재를 불렀는지…. 토요일 저녁마다 전기가 안 들어왔으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 하기도 했다.
엄격하지만 다정했던 아버지
엄하시기도 했지만, 아버지는 또 참 다정한 면도 있어 체벌 후엔 맛있는 과자를 주기도 하시고, 때론 직접 부침개를 만들어 주시기도 했다.
특히 비 오는 날에는 고구마나 감자, 깻잎 같은 야채를 밀가루에 반죽해서 부쳐주시곤 해서, 비가 오면 으레 아버지의 부침개를 기대하곤 했다.
엄마는 언제나 내 편이었다
난 키도 작고 평범해서 사람들의 주목을 별로 받지 못했지만, 엄마는 이런 나를 항상 지지해 주셨다. 그리고 내가 받아 온 개근상도 아주 대단한 거라며 날 응원해 주셨다.
나는 어릴 때 유난히 약하고 골골거렸기에 엄마는 아픈 내가 한 번도 학교를 빠지지 않고 개근상을 받아 오는 것을 대견하게 여기셨다.
난 그래서 초등학교 때 내가 받은 개근상이 제일 좋은 것인 줄로 착각하기도 했다. 초등학교 졸업 때는 6년 개근상을 받아 와 엄마에게 자랑스럽게 보여 드렸다.
우리 엄마는 이 상이 제일 좋은 상이라고 말씀하셨다.
잊지 못할 백일장 상
어느 해 경북 도내 백일장에서 학교 대표로 내 글이 상을 받게 되었다. 제법 큰 상이어서 상장 수여식에 교장 선생님께서 직접 나를 데리고 시내에 있는 문화원에 데리고 가 주셨다.
학교 대표로 상장과 상품을 한 아름 받은 것까지는 좋았는데 문제는 집으로 돌아오는 길이었다. 갈 때는 교장 선생님께서 차비를 내주셔서 버스를 타고 함께 시내까지 갔는데, 상장 수여식이 끝나고 집으로 돌아올 때는 차비가 없어 혼자 그 먼 길을 걸어와야 했기 때문이다.
십 리가 넘는 그 길을 혼자 털레털레 걸어서 우리 동네에 도착하자 해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다.
시내에서 시골 우리 동네까지 혼자 그 먼 길을 가방 메고 상장과 상품으로 받은 학용품을 한 아름 들고 걸어온지라 동네 어귀에 이르러서는 거의 쓰러질 지경이었다.
마을 사람들이 건네준 축하
그런데 동네 어귀 버스 정류장에 마을의 언니들과 친구 몇 명이 나를 마중 나와 있었다. 평소에 그렇게 친하지도 않은 언니들이 나를 기다리고 있어서 깜짝 놀랐다.
언니들은 내가 우리 마을의 자랑이라며 서로 작은 돈을 모아 과자를 사서 축하해 주려고 기다리고 있었다는 것이다.
혼자 시내와 시골길을 몇 시간을 걸어와 힘들고 지쳤던 나는 그만 긴장이 풀리고 서럽기도 해서 왕 울어 버렸다.
언니들과 친구들은 내 가방과 상으로 받은 학용품들을 대신 들어 주면서 나를 우리 집으로 데려갔다.
과자와 쫀드기가 기다리던 사랑방
우리 집 사랑방에는 언니들과 친구들이 사 놓은 과자랑 포도당 쫀드기가 지친 나를 기다리고 있었다.
그날 처음으로 나는 내가 받아 온 상도 칭찬받을 때가 있다는 걸 놀라워했다.
밤늦게까지 언니들과 친구들과 함께 졸린 눈으로 과자를 먹으며 시내를 구경하며 걸어온 일들로 얘기꽃을 피웠다.
엄마가 끓여 주신 라면 한 그릇
다음 날 엄마는 내가 받아 온 상을 언니의 우등상 옆에 붙여 놓았다. 그리고 나를 몰래 뒤뜰로 불러 내가 제일 좋아하는 냄비라면을 혼자 다 먹으라고 주셨다.
삼대가 같이 사는 우리 집에서 나만 몰래 먹으라고 엄마가 라면을 끓여 주시니 꼭 생일날 같았다.
그때 시골 우리 동네에선 라면이 귀한 음식이라 이 세상에서 제일 맛있는 음식이 꼬불꼬불한 라면이었다. 그래서 엄마는 내 생일이 되면 라면을 끓여서 혼자 다 먹을 수 있게 해 주시곤 하셨다.
내가 너무 맛나게 먹으니 엄마는 “넌 이담에 크면 라면 공장 사장에게 시집 보내야겠다”라며 우스갯소리를 하기도 하셨다.
엄마가 키운 작은 문학소녀
키도 크고 예쁜 언니는 공부를 정말 잘해 아버지의 큰 기대를 받고 주위 사람들의 주목을 받았지만 작고 평범했던 나는 엄마의 사랑과 돌봄 아래서 작은 문학소녀로 자라갔다.
The Little Girl Who Dreamed Through Words
Living in My Sister's Shadow
As a child, I was a skinny little girl with a small frame. I was not the shortest in my class, but among the sixty students, I usually stood somewhere just below the middle of the line.
My father loved dressing my older sister and me in beautiful dresses that were rarely seen in our countryside village. He proudly carried us on the front and back of his bicycle, showing off his daughters wherever he went. My sister was an outstanding student who consistently brought home top academic awards, and she was my father's greatest pride.
The Things I Loved
I loved writing stories and drawing pictures. Whenever there was a writing contest or an art competition, I was often chosen to represent my school. Yet the certificates I brought home never drew my father's attention the way my sister's academic awards did.
The walls of our room were covered with my sister's certificates. Whenever friends came to visit, my father proudly showed them every one of her awards. I had never ranked first in my class, let alone first in the entire school. My collection consisted only of perfect attendance certificates and a few awards from writing and art competitions, and I often found myself looking at my sister's certificates with quiet envy.
She was tall, intelligent, and remarkably fair-skinned for a girl raised in the countryside. People even joked that she looked like a city girl from Seoul.
Always Being Compared
Because my sister excelled in her studies, she became the pride of our entire neighborhood. I was simply known as "the younger sister of the smart girl." Naturally, most of the family's attention and expectations were centered on her.
My father often told both of us that we should grow up to become judges or prosecutors. Although I loved writing stories and singing songs, he always reminded me that I needed to study harder instead.
The Saturdays I Dreaded
Every Saturday, my father inspected our school notebooks to see how faithfully we had studied during the week. If our notes were not organized properly, we were punished with a slap on the palm.
As Saturday approached each week, I became anxious. Sometimes my sister would help me rewrite my notes and diary so they looked neat enough to pass inspection. We were not even allowed to eat dinner until my father had finished checking every notebook.
One Saturday evening, the lights suddenly went out just before the inspection. By the time my father bought a new light bulb and replaced it, it was too late to begin checking our notebooks, so we went straight to dinner instead.
To me, those weekly notebook inspections felt like a heavy burden. That evening, I secretly celebrated inside my heart. I even wished that the electricity would go out every Saturday night.
A Strict but Loving Father
Although my father was strict, he also had a gentle and affectionate side. After disciplining us, he would sometimes hand us delicious snacks, and on occasion he even made pancakes for us himself.
Whenever it rained, he would mix sweet potatoes, potatoes, perilla leaves, and other vegetables into a simple batter and fry them until they were golden. On rainy days, I would always find myself looking forward to my father's homemade pancakes.
Mother Was Always on My Side
I was small, ordinary, and rarely attracted much attention, but my mother always believed in me. She would tell me that even my perfect attendance certificates were something to be proud of and never failed to encourage me.
As a child, I was often sick and physically weak. Because of that, my mother thought it was remarkable that I had never missed a single day of school and had earned perfect attendance awards every year.
For a long time, I truly believed that my attendance certificate was the greatest award anyone could receive. When I graduated from elementary school, I proudly showed my mother my six-year perfect attendance certificate.
She smiled warmly and said, "This is the finest award of all."
The Award I Never Forgot
One year, I won a prize in the Gyeongbuk Provincial Writing Contest as my school's representative. It was a significant honor, and my principal personally took me to the local cultural center where the award ceremony was held.
Receiving the certificate and a generous collection of school supplies as prizes filled me with joy. But the real challenge began after the ceremony. The principal had paid my bus fare on the way there, but when it was time to return home, I had no money left for the bus.
So I began the long walk back alone. The road stretched for more than ten ri, and by the time I finally reached the entrance to our village, the sun was already sinking beyond the hills.
Carrying my school bag along with the certificate and all the prize supplies, I walked mile after mile through the countryside. By the time I reached the village bus stop, I was completely exhausted and felt as though I might collapse.
A Welcome Waiting at the Edge of the Village
As I reached the village bus stop, I saw several older girls and a few of my friends waiting for me. I was surprised because we had never been especially close.
They told me they had heard that I had won an award and that I was the pride of our village. They had each gathered a little money to buy snacks so they could celebrate my achievement together.
After walking alone for hours from the city through the countryside, I had been trying so hard to stay strong. But the moment I saw them waiting for me, all the tension melted away. Overcome with exhaustion and emotion, I burst into tears.
The older girls and my friends took my school bag and the bundles of school supplies I had received as prizes, then gently walked me all the way home.
The Living Room Filled with Kindness
When we arrived home, snacks and strips of sweet glucose candy were already waiting for me in our family's guest room, carefully prepared by the girls and my friends.
That day, for the very first time, I realized that the awards I had earned could also become something worthy of praise.
We stayed together until late that night, sleepily sharing snacks and talking about everything I had seen while walking through the city. The stories flowed endlessly, and our laughter filled the room.
A Bowl of Ramen Made with Mother's Love
The following day, my mother placed my award certificate beside my sister's academic certificates on the wall. Then she quietly called me to the backyard and handed me a pot of ramen, telling me to enjoy it all by myself.
In a house where three generations lived together, being given an entire pot of ramen just for myself felt as special as a birthday celebration.
Back then, ramen was a rare luxury in our village. To me, those curly noodles were the most delicious food in the entire world. Every year on my birthday, my mother would cook ramen and let me eat the whole pot by myself.
Watching me enjoy every bite, she would laugh and tease me, saying, "When you grow up, I'll have to marry you to the owner of a ramen factory."
The Little Girl My Mother Raised
My sister was tall, beautiful, and exceptionally gifted in her studies. She carried all of my father's hopes and received admiration from everyone around her.
As for me, I remained a small and ordinary girl. Yet beneath my mother's quiet love, unwavering encouragement, and gentle care, I slowly grew into a little girl who dreamed through words—a little girl who would one day become a writer.
댓글
댓글 쓰기