Song of the Alps The Childhood Dream I Followed with Heidi

By Minhee Park

A single book I received as a child became a dream that stayed with me throughout my life. More than forty years later, I finally stood before the Alps and met the little girl who had always lived within my heart.

Thirty-Second Summary

When I was in fifth grade, I received my first book, Heidi. In a large household where buying books was a luxury, that one story opened the door to another world. I read it until the pages wore thin, dreamed of the Alps for decades, and finally arrived there after turning fifty. Standing before the snow-covered mountains, I realized that the little girl who had loved Heidi was still alive within me.

A Childhood When Books Were a Luxury

I first read Heidi when I was in fifth grade. I had always loved books and read almost anything I could find, but when I was young, my family could not afford to buy every book I wanted.

At the time, three generations of our extended family lived together, and even making sure everyone had a proper meal each day sometimes felt like a battle.

My grandfather and grandmother, my aunts, and my eldest uncle’s family lived in the upper house. My own family, with its many daughters, lived in the lower house. My maternal grandmother and youngest maternal uncle stayed in the guest room.

Looking back, it was almost as though four generations were living together under one roof.

In the afternoons, the wooden veranda of our house would grow noisy. My grandmother, my mother, my eldest aunt, and my other aunts sat together kneading flour and rolling out dough to make handmade noodles.

The noodles, made with soybean flour, were cooked in a large iron cauldron. They were not served only to our family. Even neighbors passing by would sit with us on a straw mat spread across the courtyard and share the meal.

Our household had so many mouths to feed that there was little room in the family budget for children’s books. My parents could not buy me a new storybook whenever I wanted one, so I visited older girls in the neighborhood and borrowed books from them.

The Bookshelf in Baekgyeong’s Room

Among those homes, the one I remember most clearly belonged to an older girl named Baekgyeong, whose family lived beside a vineyard.

Her family had moved from Seoul and built a beautiful modern house in front of the vineyard. At a time when such conveniences were rare, water even ran from a tap in their kitchen. To me, it seemed like the most modern house imaginable.

But what fascinated me most was Baekgyeong’s room.

One entire wall was filled with books, including a complete collection of biographies of great historical figures. I remember standing there, staring at the shelves and envying that dreamlike room more than I could ever express.

The many books I borrowed from her shelf always carried me into worlds of imagination. Whenever I read them, I turned the pages carefully, afraid that I might stain or damage something that did not belong to me.

Baekgyeong’s mother would sometimes complain half-jokingly to her daughter that I seemed determined to read every book in their house.

My own family also had a great deal of farmland, and there was always work to be done. After school, I had to look after my younger siblings or go to the fields and run errands for the adults.

I could not spend as much time reading as I wished. When I had to leave Baekgyeong’s house before finishing a book, I became so curious about what happened next that I would search for any excuse to visit her again.

One day, realizing how deeply I loved books, Baekgyeong gave me one of her own.

That book was Heidi.

Apart from my father’s law books, a few novels my aunts read, and a monthly children’s magazine called Eokkaedongmu, it was the first book that truly belonged to me.

For the first time in my life, I had a book I could call my own.

Heidi, My Childhood Friend

I read Heidi dozens of times. I read it so often that the book eventually became worn and tattered.

Heidi was not merely a character in a story. She was a friend who stayed beside me throughout my childhood.

How deeply I longed to meet her.

I imagined the peaks of the Alps and the little cabin where Grandfather lived. I pictured the attic with its small round window, through which the stars of the Alps shone brightly.

I saw Heidi sleeping on a blanket spread across the hay, while tall fir trees watched over her. Between their branches, I could almost hear the wind.

Every day, I wandered through the Alps with Heidi.

I read the book so many times that even when I carried a younger sibling on my back and tried to lull the child to sleep, Heidi’s story flowed naturally from my lips.

My younger siblings fell asleep listening to the same story again and again. Each time I told it, I returned to the Alps in my imagination.

Heidi and the mountains that had accompanied my childhood remained objects of longing even after I became an adult.

Years later, when I went to study in Russia, one of the professors traveling with me joked that I looked like Heidi, the girl of the Alps. He said he could somehow see Heidi in me.

It was a rather unexpected remark, but perhaps we do begin to resemble what we truly love.

Even as an adult, I had never stopped loving Heidi.

Returning to the Alps After Fifty

I finally came to the Alps after turning fifty.

I was no longer a girl or a university student. I had arrived as a middle-aged woman, yet standing before these mountains, I was still the little Heidi of my childhood.

The modest houses scattered along the mountainside looked like places where Heidi might once have lived.

I imagined a simple evening meal of cheese warmed over a fire, melted onto bread, and served with freshly drawn milk.

Standing there, I became the child I once was and began to sing my own song of the Alps.

The Alps I Hope to Meet Again

The snow-covered Alps stretched before me.

How many more times in my life would I be able to return?

I wanted to stay in Zermatt for just one week and climb into the mountains every day. I imagined taking the mountain railway, getting off at small villages along the way, and talking with the people who lived there.

I even wished, rather shamelessly, that someone might invite me into their home and serve me a humble meal of hard bread topped with a piece of cheese melted over the fire.

The Alps in winter were overwhelmingly beautiful.

And yet, I also wanted to return in spring.

What would these mountains look like then?

I wanted to walk through fields filled with tiny wildflowers and search for edelweiss lifting its shy face among them.

I did not know whether I would ever hear the shepherd boy Peter singing a yodel across the hills. Still, I longed to stand among the green slopes and mountain peaks and encounter God’s providence within the vastness of nature.

I wanted to carry a heart as kind as Heidi’s and offer love even to Grandfather.

The people I met in the Alps lived within a harsh natural landscape, yet they did not seem separate from it. They lived with nature and had become a part of it.

Today, in this place, I feel that I have finally met Heidi and Grandfather—people whose hearts resemble the Alps themselves.

Song of the Alps | Minhee Park

알프스의 노래 하이디를 따라 평생 품어 온 꿈

박민희

책을 마음껏 살 수 없었던 어린 시절

초등학교 5학년 때 《알프스의 소녀 하이디》를 읽었다. 원래 책을 워낙 좋아해 닥치는 대로 책을 읽었지만 내가 어릴 때 우리 집은 보고 싶은 책을 마음대로 살 수 있는 여유는 없었다.

삼대가 함께 살았던 그때는 대가족 속에서 하루 한 끼 밥을 챙겨 먹는 것도 전쟁이었던 것 같다. 할아버지와 할머니, 고모들, 큰아버지네 가족들이 위채에 살고 아래채에 딸부자인 우리 가족과 사랑방엔 외할머니와 막내 외삼촌까지 같이 살았으니 어찌 보면 사 대가 한집에 같이 산 것이다.

오후가 되면 우리 집 마루에선 할머니와 엄마 큰엄마와 고모들이 둘러 앉아 칼국수를 만들기 위해 밀가루를 치대고 방망이로 미는 소리가 요란하곤 했다.

콩가루를 넣어 만든 칼국수는 가마솥에 끓여 우리 식구뿐 아니라 지나가는 동네 사람들까지 마당에 펴놓은 멍석에 앉아 다 함께 앉아 먹었다.

그 대식구를 먹여 살려야 하는 우리 집은 내가 보고 싶은 동화책을 때 맞춰 사 줄 수 형편이 아니어서 나는 동네의 언니 집들을 다니며 책을 빌려다 읽었다

백경 언니의 책장

특히 포도밭 집의 백경 언니네는 서울에서 이사 와서 집도 포도원 앞에 예쁘게 신식으로 짓고 부엌에서 수돗물도 나오는 최신식 집이었다.

언니네 집에 한 번 놀러 가서 언니의 방에 있는 세계위인전집을 비롯해 벽면 한 면을 가득 채우고 있는 책들을 보며 내게 꿈같은 그 방을 얼마나 부러워했는지….

그 언니의 책장에서 빌려다 본 수많은 책들은 늘 내게 상상의 나래를 펼치게 했다.

책을 빌려 읽을 때마다 혹시 책에 뭐가 묻을까 봐 조심조심하며 본 동화책들….

백경 언니의 엄마는 그 많은 책들을 내가 다 본다고 백경 언니에게 핀잔 반 푸념 반을 하시곤 했다.

우리 집도 대식구에 농사가 많아 학교에 갔다 오면 어린 동생을 봐야 하고 밭에 가서 어른들을 도와 심부름도 해야 해서 보고 싶은 책을 마음껏 볼 수 있는 처지만은 못 되었다.

틈틈이 언니네에서 책을 보다 다 읽지 못하고 집으로 와야 할 때면 그 다음 내용이 궁금해서 언니 집에 놀러 갈 핑계만 찾기도 했다.

내가 너무 책을 좋아하니 어느 날 언니가 내게 한 권의 책을 선물했는데 그 책이 바로 《알프스의 소녀 하이디》이다.

아버지가 보시던 법률 책과 고모들이 보던 몇 권의 소설 책 그리고 언니가 사 보던 어깨동무라는 월간지를 제외하고 처음으로 내 책이 생긴 것이다.

내 어린 날의 친구, 하이디

그 《알프스의 소녀 하이디》를 수십 번을 읽었다.

나중에 하도 읽어 책이 닳아 너덜너덜해지도록 하이디는 내 어린 날의 친구였다.

그 하이디를 얼마나 만나 보고 싶었는지….

알프스의 산봉우리와 알므 할아버지가 살던 오두막….

알프스의 별들이 총총히 보이는 작고 둥근 창이 있는 다락방.

건초더미 위에 담요를 깔고 별을 보며 잠든 하이디를 내려다보고 있는 큰 전나무들….

그 사이로 들려오는 바람소리….

난 날마다 하이디와 함께 알프스의 구석구석을 누비고 다녔다.

책을 하도 많이 읽어 동생을 업고 재울 때도 내 입에선 하이디의 얘기가 줄줄 흘러나왔다.

어릴 때 동생들은 내가 얘기해 주는 하이디를 몇 번이고 반복해서 들으며 잠들곤 했다.

그렇게 내 어린 날을 함께했던 하이디와 알프스는 어른이 되어서도 늘 동경의 대상이었다.

내가 얼마나 하이디와 알프스를 좋아했으면 러시아로 유학을 갈 때 같이 갔던 한 교수님은 날 보고 알프스의 소녀 하이디 같다고 했다.

내게서 알프스의 소녀 하이디가 보인다며 어이없는 농담을 했지만 좋아하면 닮아 간다고 하지 않았는가?

난 어른이 되어서도 여전히 하이디를 사랑하고 있었다.

쉰 살이 넘어 만난 알프스

그 알프스를 쉰 살이 넘어 왔다.

이제 소녀도 아니고 대학생도 아니고 중년의 아줌마가 되어 알프스에 왔어도 이 알프스 앞에서 오늘 나는 여전히 어린 날의 하이디다.

하이디가 살았을 만한 산허리의 소박한 집들….

불에 구운 치즈를 녹여 빵 위에 얹어 막 짜낸 우유와 함께 먹는 소박한 저녁식사를 생각하며 난 어린 날의 하이디가 되어 알프스의 노래를 하고 있다.

다시 오고 싶은 겨울과 봄의 알프스

눈 덮인 알프스… 평생에 여기에 몇 번이나 다시 올 수 있을까?

체르마트에서 일주일만 머물면서 날마다 알프스에 오르고 싶다.

등반열차를 타고 매일 알프스에 올라 중간에 작은 마을들에 내려 그곳 주민들과 얘기도 나누고 싶고 염치없이 그들의 집에 들어가 딱딱한 빵 위에 불에 녹인 치즈 한 덩이를 올린 소박한 식사를 대접받고도 싶다.

겨울의 알프스… 너무나 매혹적이다.

그런데 이 알프스를 봄에 또 오고 싶다.

그때 이 알프스는 어떤 모습일까?

에델바이스가 곳곳에 수줍게 피어 있는, 작은 야생화들 속에 고개 내밀고 있는 에델바이스를 찾으며 이 산을 올라와 보고 싶다.

양치기소년 피터가 불러 주는 요들송을 들을 수 있을진 모르겠지만 푸르름이 가득한 구릉과 알프스의 봉우리들을 보며 이 대자연 속에서 그분의 섭리를 만나고 싶다.

하이디처럼 예쁜 마음씨를 가지고 알므 할아버지에게도 사랑을 전하고 싶다.

알프스에서 만난 사람들… 척박한 자연 안에서 자연과 함께 자연의 일부가 되어 살아가고 있는 사람들….

알프스를 닮은 하이디와 알므 할아버지를 오늘 여기서 만나고 있다.

알프스의 노래 | 박민희

작가 노트

어린 시절 읽은 책 한 권은 오래도록 사람의 마음에 남아 삶의 방향을 바꾸기도 합니다. 《알프스의 소녀 하이디》는 제게 단순한 동화책이 아니라, 가난했던 어린 시절을 견디게 해 준 친구였고 언젠가 꼭 만나고 싶은 세계였습니다.

쉰 살이 넘어 비로소 알프스에 섰을 때, 저는 더 이상 어린 소녀가 아니었지만 마음만은 여전히 하이디와 함께 산길을 걷고 있었습니다. 오래 품어 온 꿈은 사라지는 것이 아니라, 때가 되면 우리를 그 자리로 데려간다는 것을 알프스에서 다시 느꼈습니다.

알프스의 노래

이 블로그 검색

Song of the Alps 알프스의 노래